MOHAMED

Palermo € una citta di immigrazione: immigrati, profughi e stranieri arrivano, ormai, da diversi
anni nel capoluogo siciliano e i palermitani si sono piano piano adeguati a questo fenomeno
diventato parte integrante della loro stessa realta.

Anche Mohamed, primo di quattro fratelli, ha compiuto un lungo viaggio dalla Tunisia, insieme alla
sua famiglia, ed ora si trova a Palermo.

Il suo viaggio non & stato facile: Mohamed si ricorda ancora la piccola imbarcazione, per cui i suoi
genitori avevano speso tutto quello che possedevano, che oscillava tra le onde del mare, mentre
loro erano stipati nella stiva e non potevano neanche uscire per prendere una boccata d’aria.
Mohamed ha ben chiari nella mente i tanti momenti in cui ha dovuto farsi forza e consolare la sua
sorellina Ines, di cinque anni, che tremava dallo spavento.

Quando la piccola nave aveva toccato terra Mohamed era tutto contento: I'incubo del viaggio era
finito ed ora cominciava una nuova vita. | suoi genitori dovevano proprio essere disperati per aver
venduto tutto in cambio di un viaggio cosi terribile. Adesso Mohamed sarebbe andato volentieri a
scuola, avrebbe imparato a leggere e scrivere l'italiano, cosi da poter aiutare i suoi genitori per
ambientarsi nel nuovo mondo.

Il ragazzo, pero, non aveva fatto i conti con il suo destino, non sapeva ancora cosa veramente
I'attendeva in quella nuova terra. Presto si accorse che mamma e papa faticavano a trovare un
lavoro che permettesse loro di comprare una casa. Il signor Tarek, cosi si chiamava suo padre,
trovo un posto come lavapiatti in una pizzeria: lavorava dalla mattina alla sera in cambio di una
piccola paga che era appena sufficiente per sfamare la sua famiglia. Sua moglie riusci a racimolare
qualche soldo facendo qualche mestiere qua e la.

Mohamed, che ormai aveva dodici anni, capi che i suoi genitori da soli non avrebbero potuto
farcela: abbandono I'idea di andare a scuola, ora aveva problemi piu importanti dello studio, doveva
cercare di racimolare qualcosa da mangiare per sé e per i suoi fratelli.

Mohamed decise, anche, di recarsi alla chiesetta del quartiere, lui stesso aveva sentito dire che li c’erano
dei volontari che distribuivano alimenti alle persone in difficolta. Penso che nessuno era piu bisognoso della
sua famiglia: si fece forza e, accompagnato, come sempre, dalla sorella Ines, a cui faceva da babysitter a
tempo pieno, entro in chiesa.

In fondo, in una cappella laterale vi trovo un banco con degli alimenti ed alcuni volontari addetti alla
distribuzione. Si avvicino e, con il suo italiano poco perfetto, chiese qualcosa da mangiare per sé, sua sorella
Ines, i suoi fratelli e i suoi genitori.

La volontaria fu colpita dai loro occhi supplichevoli tanto che scelse la miglior verdura dal tavolo, inseri nelle

due borse anche delle confezioni di pasta e qualche scatola di biscotti.



Non era tanto sorpresa del fatto di vedere dei bambini chiedere alimenti, sapeva benissimo che molti
genitori preferivano non mandare i loro figli a scuola per far svolgere loro alcune faccende domestiche, né
tanto meno era sorpresa dalla nazionalita dei piccoli, aveva appreso che ottenere dei sussidi per
I'immigrazione dalle istituzioni era come lottare contro i mulini a vento e che, quindi, presto avrebbe avuto
sempre piu a che fare con gli stranieri.

Ma quei due piccoli I'avevano colpita in modo particolare. Quando aveva consegnato loro le due buste si
era accorta del grande sorriso che era comparso sulla loro faccia e rifletté sul fatto che lei, come tutti coloro
che non lottano quotidianamente per la sopravvivenza, aveva smesso di sorridere davanti ad un tavola
imbandita.

Scaccio dalla sua mente questo pensiero e vide Mohamed e Ines uscire dalla chiesa ed allontanarsi in uno
dei vicoli del quartiere.

Per diverse settimane i due tornarono regolarmente al banco degli alimenti, accettando sempre quello che i
diversi volontari inserivano nelle buste. Ogni volta Mohamed si preoccupava di ringraziare tutti per la loro
generosita e faceva sempre i complimenti per il cibo donato.

Un giorno rincontrarono in giro per il quartiere la volontaria che avevano incontrato il primo giorno, la
salutarono e lei si offri di accompagnarli a casa. | ragazzi cercarono di reclinare I'invito, ma lei insistette
talmente tanto che non ebbero scelta.

Mohamed, tenendo per mano Ines, le fece strada, entrarono in un piccolo vicolo e ad un certo punto, apri
la porta di quello che da fuori sembrava un garage. La volontaria rimase senza parole: davanti a lei vi era un
deposito di casse da morto e in mezzo ad esse trovo i fratellini di Mohamed e Ines che giocavano per terra,
la biancheria stesa appoggiata sulle bare con i pochi effetti personali del signor Tarek. Vide anche la verdura
e le confezioni di pasta che aveva loro consegnato il giorno precedente.

Comprese all’istante, che in quel garage mancava completamente la cucina e che nessuno della sua famiglia
aveva mai potuto cuocere pasta o verdura. Senti un brivido attraversarle il corpo quando penso a tutte le
volte che Mohamed la ringrazio per il cibo, ne elogio la qualita senza mai aver potuto assaggiare nulla. Solo
allora capi come mai gli occhi di Ines indugiavano sulle confezioni di brioche o di biscotti che inseriva nelle
borse: erano le uniche che poteva mangiare.

Non appena si fu ripresa Mohamed le spiegd che quella era |'unica casa che si potevano permettere al
momento; suo papa con quello che guadagnava dal lavar piatti riusciva a malapena a pagare |'affitto di quel
garage. In quanto alle bare, ormai loro ci avevano fatto I'abitudine, abitando li da ormai quasi quattro anni.
In fondo esse non davano poi cosi tanto fastidio, erano anche comode se si voleva fare un sonnellino. In
fondo al garage Mohamed le mostro il piccolo bagno di servizio del deposito; era talmente piccolo che ci
stava una sola persona e si dovevano fare i turni per lavarsi.

La volontaria si chiese chi fosse stato cosi senza cuore da farsi pagare I'affitto per quattro anni lasciando
una famiglia con quattro figli in quelle condizioni e da subito pensd a come farli uscire da quell’orribile

situazione

Emanuele Contaldo.



